母の形見

　母を亡くした時、親戚が「口元がお母さんにそっくり」と私に言った。驚いて鏡で自分の口元を見ると本当に母によく似ていた。私は目元が父似だから母に似ていると思ったことがなかった。それからしばらく毎日自分の口元を鏡で見た。まるで母の口を見ているようで、動かすと母としゃべっているみたいだった。寂しさが紛れた。

　私は昔から歯ぎしりがひどい。最近左の奥歯に穴が開いて亀裂も見えたので、歯医者さんに診てもらった。とうとう歯ぎしりで奥歯が割れたのかと思った。結果は虫歯で歯ぎしりのせいではないという。でも先生が言った。「前歯がかみ合っていないことも奥歯を歯ぎしりする原因の一つであると思われます」

　母も前歯がかみ合っていなかった。二人して歯並びが悪かった。母は前歯が出ていることを気にしていた。私はそれよりも八重歯が気になっていたから歯並びが似ていることなど思いもよらなかった。唇の形が似ているわけでもないので、歯並びが似ているのだろう。

　たぶん歯の質も似ている。丈夫であまりトラブルがない。母は87歳で亡くなったが入れ歯なし。私も時々虫歯になるものの余り悪化しない。
　もっと二人でお揃い気分でいたかったなあ。亡くなってから気づくなんて。

　難もあるけれど、いい歯だと思おう。母から引き継いだ形見みたいなものだから大切にしよう。