泥のようになりたい

「まだ一度、たった90分会っただけなんですよね」
「1週間前、知りもしない、会ってもいなかったんだよ」

コウイチと出会ったのは、ちょうど1週間前の土曜の夜。
いまは金曜の夜だ。

「少し落ち着いたら、お話できますか？」

と、お行儀よくLINEが来たのは、月曜の夜だった。
それから毎晩、まりかがお台所の片付けが終わったと知らせると、電話がかかってくるようになった。

考えなくて話ができるのがいい、と、彼は言う。
自然にことばが湧き出てくるのがいい、と、彼は言う。
まるで、生まれる前からずっとこうしていたように。

「泥のようになりたいな。
ことばを交わして、思い合って、触れて、好きになって、嫌いになって。
そうして、渾然一体と泥になるんだよ」

ああ、こんなことを何も考えずにさらりと言っちゃう人、どうやってまりかは見つけたのだろう。
さくらまりか、出会いの妙に浮かれすぎないようにするのに、必死である。