ペンもキーボードも辛いから、ことばを綴れない。
手首の神経が仕事をしないと、Tシャツひとつ着られない。
もちろん、はさみも包丁も使えない。
言語と衣服と道具を操れないまりかは、もはや人間ではないのかもしれない、とすら思う。