ひからびた向日葵

時計がなかったら
私たちの集合の合図は
「えーっと、いつか気が晴れたときで！」
いつになるかわかんないじゃん
そう思うけど意外とうまくいくもの
私と君との共通感覚は
潮の満ち引きとともに増していて
同じ部活で同学年の子たちなら
「あなたの家のポインセチアが枯れる頃に集合ね」
それで間に合ってしまうもの
ウルトラマンが時間の中で戦うのも
地球に来るときだけだよ
他の星では歌詠み合って勝敗つける
文才磨くウルトラマン
時間がないって地球では
とても私的な空間が共時性を帯びていて
電光石火であなたに届く
あちらこちらそんな感じだから静電気だらけ
教室の時計がひまわりなら
私は決して水やりを忘れません