泣きまね

　小学校１年生の時、５人くらいの女の子でいっしょに下校していた。高架下の道をのんびり歩いていた時、突然１人が「みんなで泣きまねごっこしよう！」と言いだした。

　誰も疑問に思うこともなく、「じゃあ、やろうか」ということになった。私も特に乗り気ではなかったが、とりあえずやってみた。数秒後、私以外のみんなは「演技」をやめ、「◯◯ちゃん、ほんとに泣いとる！」と言って私の周りに集まってきた。私は驚いて顔を上げた。「あれ？泣いとらん…」

　今覚えば、私はその時「未来の北島マヤ」であったかのかもしれない。すぐに演技の勉強をすればよかった。残念なことに、私の母は一般的な「教育ママ」であり、算数や漢字の勉強をさせる方に力が入っていた。たとえ友達４人が「◯◯ちゃんの演技はすごいです！」と説得しにきたとしても、私が「北島マヤ」になることは許してくれなかったであろう。

　というわけで、今の私がある。日本は１人の大女優を失うことになってしまったのかもしれない。