線香花火

窓を開けたら

もう真っ暗なのに眠らない蝉の声といっしょに

懐かしいにおいが微かに入ってきた

微かな微かな火薬のにおい

近所の家族が花火をしているのだ

かつての我が家のように

毎年小さなガレージで手持ち花火をするのが楽しみだったね

逆さにした植木鉢の中にろうそくを立てて種火をつけた

いつでも最後は線香花火と決めていた

小さな火の玉が落ちないように

息をひそめて

誰の花火が一番最後までのこるか競争したね

最後の火の玉が落ちると

名残惜しい、ちいさな沈黙

そして家の中に入ると

いつもの照明が眩しいと

目をパチパチさせていたあの顔

いつからか花火はしなくなったけど

あの時間の余韻はいつも胸のどこかにあって

微かな火薬のにおいでよみがえる