月がついてくる
「やってらんねーよ！」
自転車を飛ばしながら、夜道を急ぐ。
まだ晩ご飯の準備もできていない。
こっちにも生活があるんだ！
交差点のところに差しかかり、
キッ
とブレーキをかける。
信号はない。
何台か車が行き過ぎるのを見送りながら、来た道を振り返る。
実家の方向だ。
突然に訪れた母の介護。
毎日通っている。
通える距離でよかったのか悪かったのか。
冷たい娘だろうか。
父も老齢ながら頑張っている。
でも、父の体やこだわりや気持ちも思慮しなければいけないから、2倍3倍に疲れるのだ。
「やってらんねーよ！」
母は私が行ってもニコリともしない。トイレの介助にもたついてると「早よして！」などと言われる。
やってられない。
でも。
少し認知が入ってるとは言え、体がうまく動かせないもどかしさ、お尻を丸出しにしなきゃいけない恥ずかしさ。
そういうものが母にだってあるかも知れない。
「…ごめん」
さっき吐き捨てた言葉を取り消すように、またひとり呟く。
振り返ったまま目線を上にやると、暈をかぶった月が見えた。
「明日も雨かぁ」
こんな日々がしばらく続くんだろうな、なんてため息をつきながら、再び前を向いて自転車を漕ぐ。
今度は少しスピードを落として。
しばらくどころじゃない。
ずっと続いて、それは日常になっていくんだろう。
そもそも自分だってそのうち老いる。
娘は、一人娘は、老いた自分に同じような思いをするのだろうか。
「やってらんねー！」なんて思われたくないし、思わせたくない。
長生きなんかしたくない。
次の曲がり角を左に折れる。
折れるすんでのところで、もう一度目線を左上にやる。
月がまだこちらを見ている。
さっきと距離は変わっていない。
月がついてきている。
病院や施設から、ようやっと実家に帰って来た日、母は一番に電子ピアノに目をやって、「弾いてみようかな？」とニッコリ笑った。
骨折して入院して以来、母の笑顔は見ていない。
いや、入院する前から、もう随分と長い間、母は笑っていないように思う。
子供のような、可愛いらしい笑顔だった。
やはり弾くのが好きなんだ。
あいにく右手は使えないけど、車椅子に座ったまま、左手だけで上手に弾いた。こっちまで嬉しくなった。
あれ以来、また電子ピアノには布がかけられたままになっている。
うちの灯りが見えた。
キキッと自転車を止めて、「よっこらしょ」とスタンドを立てる。
あれ、今度は右手に月がいる。
相変わらずぼんやり暈をかぶって、こっちを見てる。
なんだか少し笑ってるようだ。
大丈夫だよ
え？
大丈夫
なんだよ。
ずっと見てたの？
ひとりごとも聞こえてた？
娘が生まれてから、母は「ばーちゃん」になり、父は「じーちゃん」になった。
呼び名だけではない。
母は段々と家事をしなくなり、あまり出かけなくなった。
よく一緒に喫茶店なんかに行ってたのに。
相談があって電話をかけた時、「よう聞こえん！」とガチャっと切られてから、ああ、母親はいなくなった、と思った。
それが10年くらい前のことだろうか。
それでも特に悲嘆はなく、それなりに時々実家に顔を出したりしていた。
「じーちゃーん、来たよー」
「ばーちゃーん、寝てばっかりはいかんよー」
今、疲れて、悔しくて、自転車を飛ばして来たけれど、フラッシュバックのようにその時々の母の姿が浮かんでは消える。スライド写真を見ているように。
反抗期に投げつけた「クソばばぁ！」のひと言を、ご飯をよそいながら冷静に受け流した母。
結婚式の控え室で、段々と花嫁に仕上がっていく私を見て「きれいなよ！」と言った母。
娘を宿してからは、早々に里帰りした。
妊婦教室の最中にパニック発作が起き、震えながら母に電話をした。
近くだったものの、すぐに駆けつけてくれて「大丈夫やけんな！」と笑った。母の額にはじんわり汗が滲んでいた。
幼い頃、記憶が残っている限りでは、母はあまり喜怒哀楽がなく、ギュッと抱きしめられたことはない。手を繋いだ記憶もない。
器用で賢くて、でも、いわゆる「肝っ玉母さん」ではなかった。少し物足りないくらいに静かだった母。
そんな母が「大丈夫やけんな！」と逞しい笑顔を私に向けてくれたことは、かなり意外で、貴重な記憶だ。
いざ出産！の時も、病院入りした夜から翌日の昼過ぎまで、そう、娘がオギャーと産声をあげる瞬間まで、ずっと付き添い、腰をさすってくれた。
途中、日が明けてもまだ子宮口が3センチだと言われた時にはパニックを起こし、もう切ってくれ！と叫んだ。
麻酔の準備までして帝王切開に備えたが、結局無事に普通分娩で娘は生まれた。
ホッとして力尽きたのは母も同じだった。その後、母は家に戻りお風呂に入って体を休めていたのに、私の血圧が有り得ぬほどに下がって死にかけたものだから、母はまた病院にすっ飛んで来た。
あの時、間違いなく母は「母」だった。
「…ごめん」
月がついてくる。
いや、一緒に帰って来たんだね。
大丈夫だよ
月がまたそう言った気がした。
