生きづらさって、特別?
昨今、生きづらさを抱える人が増加していると聞く。けれど、本当に「生きづらさ」は最近始まったことなのか。
答えはノーだと思う。恐らく先人たちも、大なり小なり生きづらさを抱えていたのではないだろうか。
ギャンブル好きな父は、私の学費にまで手をつけた。おかげで、高校から奨学金。父が嫌いで、嫌いで仕方なかった。
大学2年の誕生日、父が2度目のリストラに遭った。ネタですか?と思うほど、絶妙なタイミング。バイト代の行き先に、実家への仕送りが加わった。
同世代の友達は、仕送りをもらって大学生活を謳歌する。海に行こう!海外旅行に行こう!と誘いを受けるも、全てお断り。理由を問われても、本当のことなんて言えるわけない。だって、キラキラの彼女たちに「親のために働く」現実は重すぎる。
私の気持ちなんて、分かるわけない。分かってもらおうってのが、無理な話だ。
かなり尖っていたと思う。お金を食いつぶす父も、そんな父と離れられずにいる母も、大嫌いだった。帰省しても、羽なんて伸ばせない。最初は楽しく話していても、いつ母の機嫌が悪くなるか、ビクビクする日々。
でも、気づいた。
父が、母が、実家が・・・
言っているうちは、苦しいまま。
恵まれない家庭環境を嘆いても、生きづらさを吐露しても、
状況は良くなりゃしない。
それに、きっと父も母も一生懸命だったんだ。完璧な人間なんていないんだから、完璧な子育てだってない。
母の感情的な性格を突き詰めていくと、祖父の虐待にぶち当たる。父の家庭を顧みない言動は、父自身が"家庭"を知らないことにつながる。
当たり前だけど、親にも親がいる。だとすれば、生きづらさも親から子へと連鎖していくのではないか。
「男の子ですね!」
2人目の妊婦健診で性別を聞いた瞬間、内心ホッとした。女の子を育てたかったのは本心だし、「女の子ならいいなぁ」と願っていた。
でも、心のどこかに「娘を産んだら、母のようになってしまうかも」という不安があったのも事実。
だって、私には母の血が流れている。幼いころから刷り込まれた押し付けを、娘にしてしまうのではないか。
それだけは、絶対に嫌。
だから、「母と娘」の道が閉ざされたと知り、少し安堵した。
息子たちと少し距離を取るのも、これが理由。
「お母さんとあんたは一心同体」
母と同じ言葉を吐かないように、「子ども」以外の生きがいをギュッと掴んでいる。
子どもは、親の所有物ではない。全く違う、ひとりの人格なのだ。
「あの子が理解できない」
分からなくていい。分かるわけがない。
「子育てに失敗した」
失敗かなんて分からない。勝手に決めないでくれ。
それに、子育てに「成功」も「失敗」もない。
だって、人生は点ではなく、線だ。
いっときの状態で優劣を判定する自体、傲慢ではなかろうか。
生きづらさを感じているのは、自分だけじゃない。みんな、それなりに何かを抱えている。
親との関係やいじめ、パワハラで悩みに悩み、苦しめているのは「自分」と気づいた。この気づきが大きかったな。
「特別」の鎖をほどいてみると、少し楽になった。