不思議な体験その1・死ぬ前の母に会う

夜、玄関の外に誰かが居る。いぶかしんで玄関まで出ると、そこには入院しているはずの母が立っていた。

外出の許可が出たなんて聞いてなかった！驚かせようと思って内緒にしていたのだろうか。何にせよとても嬉しい。

母に、早く中に入ってと声をかける。とにかく家の中に入って欲しい。一緒に明るい部屋で談笑したい。しかし、入れないのか、入りたくないのか、母は悲しそうな顔で頭を横に振る。

家には少し寄っただけで、どこかに行かなければならないのだろうか。どこかに行く途中なのかと訊ねる。けれど、母は何も話さず、悲しそうに頭を振るばかりだ。

悲しそうな母を見ているうち、せっかく母が帰ってきた喜びが薄れ、悲しくなってくる。何か、自分の予想外のことが起ころうとしているのだろうか。不安が込み上げてくる。

………

そんな夢を、続けて見た。当時はアパート住まいだったのに、夢の中では一戸建ての家に住んでいたし、母は玄関前にいたり屋根の上にいたり（！）と夢らしい不自然もあったが、母はいつも家の中に入らず悲しそうで、私はいつも不安になるのだった。

三晩続いたあくる日、母は亡くなった。

恐らく、母の死期を、私自身が悟っていたのではないか。目覚めている時は、死んでほしくない、奇跡が起きてほしいという願いの方が強く意識される。だから、死期を悟っていることに自分で気付いていなかったのだろう。

でも、そうだとしたら、私はなんて残酷なんだろう。母が生きている時から、亡くなった時の心の準備を始めていたのだ。それが人間の防衛反応なのだろうか。母を失った悲しみは、多少の準備なんて軽々と超えるほど深いものなのに。

どうせ悲しいなら、せめて生きている間は、夢の中でも諦めずに母の生存を願ってあげたかった。