会いたい

死んだ人に、どうやったら会えるだろう。 死んだら、会えるのかな。 死なないと、会えないのかな。 死ななくても、会えるのかな。 ふっと風を感じるのかな。 行き交う街中でふと立ち止まってみるけれど、風も何も感じない。 だから、今日もタオルケットに包まってお願いをするよ。 朝が来るまでの可能性を信じて・・・

またいじけた。 息子とパパの中の良さを見せつけられて、またいじけた。 いじける自分を味わってみたら、飽きてきた。 求められたら振り向こう。 必要とされなければ、それはそれ。 好きか嫌いか。すぐに白黒つけたくなるけれど、グレーだっていいんだし。 グレーな自分を好きになる。

こんな虹🌈みたことなかった アフリカに来るまでは 導かれるようにここへ来て その意味がもうすぐわかる 光が宿る　 肉体に宿る 自分じゃない新たな自分が ここで今生まれようとしている

会える気がして街をさまよう 強気な背中を見せて振り向かなかった 私を許してくれるだろうか 人混みの中に現れるはずのない あなたを見つける夢を見る

まずは一人で、いざアフリカへ

「この飛行機は落ちないでほしい」 初めて、そう思った。 今まで何度も飛行機に乗っているが、飛行機が落ちることを考えたことはなかった。 考えても、仕方ないと思っていた。 だけど、今回は違う。 落ちては困るのだ。無事に目的地に着かなければならない。 夫と10歳の息子を日本に置いて、アフリカに旅立つのだから。 6年間、ずっと温めてきた海外赴任。 コロナ禍で一時はどうなるかと思ったが、ようやく実現することになった。 一点、ずっと悩んでいたのは、アフリカに夫を連れて行くか否かだ

オモニの笑いと自分らしさ

「京、お昼ごはんをご馳走するから、私のオモニ（お母さん）に、日本語を教えてくれない？」 韓国の語学学校で日本語を教えていた時、英語のキム先生にそんな提案をされた。 そうして、私は、初めて韓国人の同僚の家にお邪魔することになった。 日曜日の午前中、バスに乗って、キム先生の家を訪ねた。 日本語を教えている間、オモニは全く笑わなかった。眉間にシワを寄せ、じっと聞いていた。「リピートしてみてください」というと、オモニは口を開けたが、顔は怒っていた。私は、普段の授業よりも数倍緊張し

想いを伝える、きっと伝わる

「慎太が交通事故で即死だって……」 叔父からの早朝の電話。慎太は叔父の息子、私の従弟だ。規定のスピードを遥かに超えて、電柱に激突した車に同乗していた。23歳だった。 慎太は、私より４つ年下だった。慎太が2～３歳の頃、うちで一緒に暮らしていた。なぜなら、叔父の奥さんである叔母が失踪してしまったからだ。だから、私はよく慎太と遊んだ。母は、足の悪い舅の面倒も見ながら、2つ年上の姉と私、そして慎太の面倒を見ていた。そんな母は、余裕がなく、義理の甥っ子に対して、あまり愛情深く接するこ

強盗に遭った本当の話

強盗に遭ったことがあるだろうか。 私は、ある。包丁で脅された。 だけど、日本ではない。南米のエクアドルだ。 エクアドルは、バナナとガラパゴス諸島で有名な国だ。 私が、2年間、エクアドルに、ボランティアで日本語を教えに行ったときのことだ。かれこれ15年ほど前になる。 日本から、首都キトの空港に到着した。キトは標高2800メートルのところにある。私は、着いてすぐ高山病で体調を崩した。ボランティア事務所で説明を受け、予定より2日遅れて海側の街にある州立大学に赴任した。私は、そ

「必然のタイミング」は、こう掴む

それは、一本の電話から始まった。 「ヨボセヨ！　ヨボセヨ！　ケイ、サン、イマス、カ？」 受話器を持っている母が訝しげな表情で言った。 「京ですか？　……少々、お待ち下さい」 母は、受話器を私に渡した。 「京さん、って。あんたの名前言ってるけど……外国人みたい」 私は、眉間にシワを寄せながら、受話器を手に取った。 「もしもし。京です」 「ヨボセヨ！　ケイ、サン、デス、カ!？　チョト、マテ、クダサイ！」 声の主は女性で、彼女の近くに、誰かいるようだった。 早口の外国語が

忘れるべき人と忘れられない人のハザマで、元カレを考える

母校で教育実習をした時、私を慕ってくれた女子生徒がいた。 当時、彼女は高校三年生、私は大学四年生だった。 女子トークで盛り上がり、それから20年以上、年賀状のやり取りが続いている。 私が離婚したばかりの時、彼女は、会った私にこう言った。 「先生には、あの大学の時に付き合っていた彼とうまくいってほしかったなあ……」 彼女は、その彼と私の関係をよく思ってくれている唯一の人だった。 それは、彼と私が付き合いだして間もない、初々しい頃を知っていたからだ。 教育実習が始まる3ヶ月

43時間バスに乗り続けなければならなかった話

ボリビアでの実話です。 天狼院書店の『READING LIFE 』に掲載されました。 バスに43時間、乗り続けたことがあるだろうか。 日本だとしたら、北海道の最北端宗谷岬から鹿児島県鹿児島市まで車で移動しても、37時間。 宗谷岬から出発して、青森で観光をして、福島で一泊して……なんて、宿泊しながらバスで43時間の移動をしたのならば、楽しいかもしれない。 だが、私は、43時間、レストランに入ることもできず、売店に寄ることもできず、バスに乗り続けなければならなかった。

もう、逢うことはできなくても

実家に行って、本棚を見ていたら、本の間から、高校生のときに撮った父とのツーショット写真が出てきた。 じっとするのが嫌いな人だったから、きっと今もお墓にはいないはず。 父のことを書いた、天狼院書店の課題。 「ふざけんじゃねーよ！！そんなもんねーよ！！」 私の父は、怒鳴って、ドカドカと男湯の暖簾をくぐって中へ入って行った。 昭和の終わり。 父がお風呂屋さんに行ったときのことである。 そこの番台の後ろには、貼り紙があった。 番台のおじさんがその貼り紙をおもむろに指さして父