短編小説：神さまが死んだ

　赤をまとう山が連なる。その山の隅に、小さな祠があった。村里の者たちが、お供えや掃き清めていたのは、もう今は昔のはなしだ。だから、その祠が苔だらけで、落ち葉に埋もれてたところで、そうそうおかしな話でもない。
　しかし、この御仁にとっては違ったようだ。

「なんてこっちゃ！　わしが、ちょっと旅をした隙に！」
「あんたのちょっとは長すぎるんですよ」

　赤と金色の派手な、だが品の良い服を着た爺はオヨヨと泣き崩れた。一方、その隣にいる痩せた子どもは、冷たく爺を見つめている。

「こんな寂しいところで、最期がいいって、変な神ですね。あんたは」
「そうか？　ここで行う宴会は格別に映えてネタになる」
「人間に感化されすぎです」

　子どもはため息を吐いた。爺はさめざめと泣いては、チラチラと子どもを見る。子どもはもう一度ため息を吐いて、自分が祀られる祠を見た。

「……ねぇ、そんなに宴会したいんですか？」
「したい！　逆さ紅葉を肴に、美味しい松茸ご飯が食べたい！」

　子どもは、祠の周りの落ち葉を寄せながら言う。

「わかりました。あんたが荒御魂にならずに還れるのなら、手を尽くしましょう」
「本当か？！」
「でも、約束してください。あんたは、堕ちかけなんです。無理はしないでくださいよ」
「勿論もちろん！」

　子どもは半目で爺を見つめて、何度目かのため息を吐いた。
　爺が上機嫌で、神さま仲間に手紙を送る中、子どもは、近くの村里をまわった。しかし、村里の人間たちには、子どもの姿が見えないようだ。

　宴会の日。子どもは珍しく項垂れていた。爺は会場を整えながら、子どもに尋ねる。

「どうした？　ここの神が憂鬱とは、笑えんぞ？」
「あんたの、最期を、……盛大にしたかったんです」

　子どもは、今回の宴会だけでも人間たちが、この場を訪れてくれるようにと、駆けずり回ったが、やはり誰も来てない現実であることを話した。
　爺はパチクリと目を瞬かせたあと、朗らかにホッホッと笑った。そして、子どもの頭を思いっきりグリグリと撫で回した。

「わしは、おまえさんと祝えるのが嬉しいんよ。それに、わしの仲間たちもまた、世代交代したようでな……」

　こうして、ひっそりと一柱の神は地上を去った。子どもの姿のままの神は、爺の愛した山を守りながらも、人間を愛おしくは思えなかった。

　――それは、神としての死を意味するのに。