ベッドタイム ストーリーズ 雪女 -1-
いつもいつも、彼女の手はひどく冷たくて
かと思えば彼女の口の中だけはひどくあたたかくて
その癖彼女の吐く息は
恐ろしく冷たかった。
いつから彼女といるようになったのか記憶が定かではないのだが、気がついたら冬の夜、彼女が家に現れるようになっていた。
毎晩ではない、週に一度か二度、それも何曜日とか何時とか決まっているわけではなく、不意に風が窓をこするような音がしたかと思うと、玄関のチャイムが鳴るのだ。
この窓をこするような音というのは偶然なのかなんなのか僕にはわからないのだが、彼女が現れる前、チャイムが鳴る前にたいてい聞こえてくる不思議な音だ。たとえていうなら猫が全身の毛を逆立てながら磨りガラスにからだをすり寄せているような音。
そしてチャイムが鳴る。
彼女が鳴らすチャイムの音は僕の心臓をいつも直に突き刺し、全身に響いていく。
そして僕はドアを開ける。
彼女がそこに立っている。
ただ、立っている。
マンションの共用廊下を見ても、もちろん彼女でなくても今歩いてきた人の残像がそこに残っているわけなどないのは百も承知なのだが、
なんとなく人の気配がない。
人の気配がないというよりも、不思議と、場が冷たい感じがする。
一階のエントランスを通ってエレベーターに乗りエレベーターを降り数軒分の廊下を歩いて僕の部屋のドアの前に来た というよりは、
不意に僕の部屋のドアの前に現れてチャイムを押している
そんな感じがいつもするのだ。
僕がドアを開けると、彼女はいつもかろやかに言う。
「今晩は。」
その声の調子がなぜかいつも懐かしくて、僕もこう返す。
「よく来たね。」
何がよく来たね、なのか自分でもよくわからない。初めて彼女がこんなふうに僕のもとを訪ねてきたとき、今晩は、と言われ鸚鵡返しに今晩は、と返すのは無粋である気がしたし、そこで咄嗟に出てきたのが「よく来たね」だったような気がする。
あの日は都心で木枯らし一号が吹きましたとかいう毎年冬になると一度だけ流れる恒例のニュースを会社帰りの電車の中で見た、北風が強く吹く寒い日だった。そのニュースを見た、隣でつり革につかまっていたカップルの女の子が、彼氏のほうになにやら子どもの頃聞かされた寒い季節の怖い話をしはじめ、聞きたくないのになぜか僕の耳がどんなに意識して別の音を拾おうとしても彼女の声だけを優先的に拾ってしまい、結局それが耳に入ってきてしまったのだった。
その子は雪国の生まれで、幼い頃、木枯らしが吹きはじめた日より後、冷たい風が強く吹く日には一人で外に出てはいけないよ、とおばあちゃんに強く言われていたそうだ。冷たい風にやがて雪が混じりはじめると、小さな子は、その雪に巻かれどこかへ連れていかれてしまうことがあるから、と。
小さな子が外にひとりでいると、風に乗って山から降りてきた雪が、まるでダンスをしているかのようにその子の周りをくるくると回りはじめ、やがて小さな竜巻になったかと思うと、何事もなかったかのように、中にいた筈のその子もろとも雪の竜巻が消えてしまうのだ、と。
「おばあちゃんが子どもの頃、隣の家の男の子がほんとにいなくなっちゃったんだって」
と彼女がそれを本気で信じていそうな口調で言うので、僕は思わずふっと頰が緩んだ。だからこういう日ってわたし、ちょっとひとりでいるのが怖いんだ、と唇を尖らせてみせる様子が僕の目の端に映った。
これは彼女の作戦なのか、それとも素で怖がっているのかを判断することはできなかったけれど、僕は不意に、昔、両親に連れられて田舎の民宿に泊まったときのことを思い出していた。