昨夜は小さな雑音が一晩中気になって、眠れなかった。プラスチックと紙袋の辺りで、何か小さなものがカサカサコソコソ動いている音。電気をつけても、何も見えない。プラスチック容器を蹴飛ばしたら、先がかじられたさつまいもが。姿が見えないが、ねずみだろう。台所に入ってきたのはこれが初めてだ。