ポテト

※2021年作のカクヨムコン7に出したエッセイです

　そいやマック（マクドナルド、うちはマックと呼ぶ派）のポテトのエムサイズとエルサイズが一時期販売見合わせになったとのこと。ハッシュドポテトも。悪天候のせいで、と。
　マックのセットにはかならずポテト、ポテトはいて当たり前だった。

　時たまサラダを頼みたくなるけどやっぱりポテトは絶対だ。まだエスサイズが提供されるのはホッとしてるがいつまで続くのやら。
　他のチェーン店のポテトも悪くないがやはりマックのポテトが1番。塩加減といい（店によって微妙に違うとかそうじゃないとかはよくわからない）長さと程よい細さといい本数といい絶妙だ。

　味変するのもいいけどたまにでいい。そのままでもいけるのがマックのポテト。

　たまにやってくれるどのサイズ頼んでも均一価格っての。
　20代の頃に無性に食べたくなって仕事の帰りにドライブスルーでエルサイズ頼んだ。そしたらばなぜかクルーの方に

「エルサイズ、本当にデカイですよ。大丈夫ですか」
　と心配された。ドライブスルーだから声しかわからないのか、私が女とわかって食べれるわけないと思ったのか？
　でも私はいつもよりもお値打ちに食べたいって思ってまできてたから
「いや大丈夫ですよ」
　おし通した。

　で、ポテトだけ頼んだけどまぁ確かに多いな、当時と今のサイズ比較はよく思い出せないけど確かに多いな。心配してくれたのもよくわかるし、食べきれずに捨てられたり食べきれずに時間かけて食べてからではまずいですよとか思ってくれたのだろうか。

　クルーの方のお気遣いは本当に素敵だと思った。でも食べたかったんだ。
　まぁ確かに仕事の帰り道から家までではエルサイズは食べきれんかった。塩が指につく、食べては舐めてハンドル握って食べては舐めてはハンドル握って不衛生であるがポテトはマックになくてはないもの、ポテトだけでもそりゃいける。

　あと妊婦の時も無性に食べたくなって買い物中に食べたい食べたいときがおかしくなるほど思って慌ててマックのポテト買って車の中で食べた記憶がある。

　その後車の掃除で乾燥してしまったポテトが何本か見つかってる。本当にあかん。車の中で食べるポテトもさらに美味しかった。

　だがもうポテトは当たり前ではないことが起きてしまうんだな、悲しい。
　子供のハッピーセットのCMでさえも

「ポテト以外にもサラダとかあるよ」

　とあの椅子のキャラクターの声優さんがナレーションするほどである。
　もちろんお腹にいた子供たちもポテト大好きだ。ハッピーセットは必ずポテトだがなぜか娘は最近ヘルシー嗜好でサラダなんだが。でもやはり勝手に私のポテトつまむ。ヘルシーじゃないやん。

　またたらふくポテト食べれる日はくるかな。それまでは冷凍の一キロポテト買ってきて揚げるか？　でもやはり何か違うんだ。塩のふり加減とかなんやら違うのかな。

　ポテトだけでなく当たり前のものか当たり前で無くなる、きっと他にもあるかもしれない。だから一つ一つの出来事や物事を大切にしなくては。

　そう思ったのでした。

　終