夫を信じられなくて、許すこともできなくて。

初めての出産のあと、
私はなかなか夫を信じることができなかった。

夫は心やさしい人だし、
暴力を振るったことなど一度もない。
どちらかというと穏やかな人である。

それなのに、
夫が子どもをお風呂に入れている間、
「思い通りにならない子どもに酷いことをするのではないか。
子どもを殺してしまうのではないか」という不安がいつも付きまとっていた。

そんなこと、するはずがない。
ありえない。
頭ではわかっている。

それでも、
心の底からわいてくる恐怖は拭い去れず、
お願いだからなにも起こらないで、と祈っていた。

産後でホルモンバランスが乱れていたせい？
育児ノイローゼ気味だった？
そうかもしれない。

でも、根本的な原因は、
「私が私を信じられなかったから」だと思う。

寝かしつけても寝かしつけても眠ってくれない息子。
着替えさせたと思ったら、おしっこを漏らして、
片付けたと思ったら、ミルクを吐いて。
授乳すれば激痛が走り、泣き声に追い立てられる。

そんな毎日の中で、
私はずっと不安だった。

いつか、
自分が虐待してしまうのではないかと。
子どもを投げ飛ばしてしまうのではないかと。

自分の理性を、
愛情を、
優しさを、
信じられなかった。

自分すら信じられないのに、
夫を信じられるわけがない。
他人を信じられるわけがない。

だから私はずっと、
夫に子どもを任せるのが怖かったし、
頼りにして甘えることもできなかったのだと思う。

冷静に考えてみてば、
それは自分自身をさらに苦しめるだけだったけれど、
そんなことに思い至る余裕はなかった。

*

私をそこまで追い込んだのは、
「産後の妻を適切にサポートできなかった夫のせい」
なのかもしれない。

でもね、
夫だって初めての育児だった。

私が新生児の育児に戸惑い、おののきながら学んできたように、
夫もまた、妻をサポートし、ともに育児をしていく方法を、
勉強し始めたばかりだった。

3人の子どもに恵まれて、母6年目となった今ならば、
もっとこうすれば上手くいくのに、と思うことは山ほどあるけれど、
そんなこと長男を育てている時にはわからなかった。

夫だってきっと、
わからなかっただけなのだ。

妻がどれほどの極限状態で子どもを育て、
夫の支えを必要としているか。

自分になにができるのか。
なにを望まれているのか。

どう学んでいいのかさえ、
わからなかったのだと思う。

その証拠にいま父6年目に入った夫は、
私の最愛の理解者となり、
育児のパートナーとなり、
子煩悩で頼りになるパパになった。

*

その間、育児の経験を積み上げてきたことで、
私は自分を信じられるようになった。

育児は一筋縄ではいかないけれど、
それなりに上手くこなせているし、
子どもたちも元気に育っている。

100点のママにはなれないけれど、
そんなに悪くはない。
まずまずの成績だろう。

大丈夫。
私はちゃんと子育てできてる。
これからも問題なくやっていける。

そうやって、
毎日の経験を少しずつ自分への信頼に変えて歩いてきた。
自分は大丈夫だって、思えるようになった。

そうしてはじめて、夫のことも信じられるようになった。

きっと彼も、
子どもたちを大切に思ってくれる。
一緒に困難を乗り越えていける。

自分を許し、
相手を許し、
自分を信じ、
相手を信じる。

いつだって最初は「自分」だった。
相手をどうにかすることなんて私たちにはできないから。
自分を変えていく、それ以外の道はない。

あなたは何を恐れているの？
あなたは何を信じられずにいるの？

自分の心を見つめてみてほしい。
それこそが唯一のひかり。
あなたを暗闇から救い出す、
たった一粒のひかりなのだから。