当たり前、の喪失

昨日はHさんの葬儀だった。

昨今のお葬式はすべてパッケージ化されていて、それほどお手伝いすることもないかな、とは思ったものの、
何かできることがあるかも、と思い、1時間前について受付をしたら、
会葬御礼品の引換券が1番だった。

棺の中のHさんに会う前、耐えられるかどうか自信がなくて、
友人の手をぎゅっと握った。
ずっと握っててもらったけど、顔を見たらやっぱり、大泣きしてしまった。
亡くなってから時間が経っていたこともあって、
生前の面影はなかったけれど、
それが余計に「物言わぬひと」になってしまったんだなぁと実感させて、
涙が込み上げてきて止まらなくなった。

友人ともども、よく泣き崩れなかったものだ。

たくさんの人がHさんに会いにきていた。
割と前の方に座らせてもらったので、お焼香する人々がよく見えて、
ああ、Nさんだ、あ、F先生来てくださったんだ、あぁTちゃん、20代の時上司だったもんね…と、
懐かしい顔が見えると、その人とHさんのことが思い出されて、
その度に新しい涙がこぼれた。

せっかくお化粧したのに、喪服姿は女性を何割か綺麗に見せるらしいのに、
半分わかってはいたけれど、
ひどい顔になった。
Hさんは明るい人だったから湿っぽいのは嫌いだろうに、
何泣いてんだよ〜って思ってるだろうな。

葬儀の後、友人4人と飲んで、夕刻、帰宅。

ひとりになったら、また悲しみが押し寄せてきた。

思えば、近しい人が亡くなったのはHさんが初めてだったのかな。
Hさんとは、以前の会社時代の付き合いで、20年ほどだったけど、
特にHさんが会社を辞めた後の方が付き合いがあったから、
ここ10年ほどのあれやこれやが思い出される。

Hさんはいつも「そこにいる人」だったから、
私の中の「そこ」にぽっかりと穴が空いた。
笑っちゃうくらい、陳腐で使い古された表現だけど。
いつも、当たり前のようにあったものが突然なくなると、
こんな感じになるのか、と
思いながら、ぼーっと延々と録画したドラマを観てる。