まいづるにはでっかい船がある。ほんとうにでっかいんだ。おじいちゃんはむかしそのでっかい船にのる仕事をしていたんだ。はいえんになってひとくちも食べられなくなったおじいちゃんのいまの仕事はちっちゃいベッドのうえに寝付くことだ。まいづるの船はほんとうにでっかいんだ。
祖母が亡くなりました。85歳でした。私が小学生の頃畑仕事を手伝うと50円をくれたおばあちゃん。その50円を嬉しそうに握りしめて駄菓子屋に走った思い出はほんとうに思い出になりました。祖母はもう私の家には居ないのです。祖母は85年経って今まででいちばん自由になったのです。さようなら。