【詩】初心者マークで運転中

「まだあの子のこと、好きなんでしょ」

突然、飛んできた言葉を
僕はよけ切れずに衝突
車体が少しへっこんだ
飛び出し禁止じゃないのかな

書いてはいないけど一時停止
左右の確認は怖くてできない
サイドミラーをちらっと確認
とにかく徐行

「そんなことないよ」
「嘘つき！　だって＊＠A％K＆＄Y＃M￥――」

誰だ！　彼女のブレーキオイルを抜いたのは
話しはすでに一方通行
何を言っても通行止め
あんまり言うと落石のおそれあり

高速道路で渋滞中
でも、信号が全部青のほうが
もっと怖い気がする

ここは素直に制限速度で
「君のことが好きだよ」

ゆっくり縦列駐車するみたいに
「ほんとに？」
「ほんとに！」

バックミラーで確認
「ごめんなさい」

とりあえず駐車OK

僕はいつも君専用のドライバー
この場所が駐車禁止でありませんように