センチメンタルモスキート

こんな時期でも蚊はいた

ローズマリーを植え替える為に
土を掘って根を切って

そうこうしているうちに
見えるものがすべて
色を落としていく

日が暮れようとしていた

それが合図だったのか
何処かに潜んでいた蚊が
無軌道な弧を描く

その中心にいるのが
スコップを手にした僕だった

ずっと僕を待っていたのか
ずっと夏を惜しんでいたのか
ずっと次の夏を待つつもりだったのか

知らないふりをしていると
手の甲に小さな膨らみが
知らない間に出来ていた