二十年ぶり

「お父さん、顔が赤いよ」

そうだった
僕は二十年ぶりに酒を飲んだのだった

缶チューハイを一口飲むと
顔の内側を熱いものが
上っていくのが分かるし
体じゅうが驚いてるのも分かる

二十年ぶりということは
息子たちが僕の赤い顔を見るのが
初めてということだ

面白がって何度も顔を覗き込んで

「今風呂に入ったらあかんよ」

なんて言ってる

次に飲むのは何十年後だろうか