共犯者

秋晴れの朝
半袖Ｔシャツで外を掃くには肌寒い

寒がりの僕なのに
今日はいい日になる気がしていて
そのまま掃くことにした

高校の説明会に行くと嘘をついて
家にやって来る友だちと君は
映画を観に行くらしい

母親同士が連絡を取り合うので
口裏を合わせておいて欲しい

君も共犯者になる訳だ

それで別に観たくもない映画に
行くことになったのに
なんだか嬉しそう

古くなったアスファルトの上には
小さな粒が浮いている

きりがないのを分かっていて
僕はずっと掃き続けた