古い一本松

夕暮れの道
折り返しにある古い一本松に
手の平で触れる

風よりは暖かく
手の平よりは冷たい

それ以外は
何も言わない

いや
言ってるのに
僕には聞こえない

家では最近
君の言う今風の音楽が
大音量で流れる

少しは刺さるけど
浅くてすぐに消える

きっと僕には聞こえない音が出てる