オシタラアンデール

固くなった饅頭にラップを巻いて
電子レンジで温めた

持てないくらいに熱くなった饅頭を
ラップの上から人差し指で押すと
真ん中が少し凹むけど離すと元に戻る

今度は親指の腹でやさしく押すと
饅頭の脇が耐えきれず出っ張る

おばあちゃんがいたら
食べ物で遊ぶなと叱られ
おばあちゃんがいなくても
饅頭に対する暴挙を許さない僕が
何度も押してしまうのは

前に同じ状況で
すぐにラップを剥がして食べると
中のあんこが異常に熱くて
舌をやけどしてしまったから

押して熱さを感じて
冷めすぎず
でもやけどはしない熱さの饅頭を
僕は食べたいのだった

そして完璧なタイミングで
食べることが出来て気分のいい僕は
君の饅頭をそっと押してみた

「やめてよ！」