贈り物

「マフラー欲しいんだけど」

「貰いなよ」

「買って欲しいんだけど」

「マフラーは貰うもので
買うものじゃないし
自転車でマフラーは危ないよ」

「ちゃんとした巻き方があるから」

「それより自転車でマフラーは
道路交通法違反だから」

少なくとも君が小学生までなら
それで話は済んでいたのに
「ちょっとスマホで調べる」
なんて言う

「改造マフラーとか騒音被害とか
そんなのしか出てこない！！」

困惑した君に
僕は勝ち誇った笑みを贈った