扉の罪

どうしようもなくらいの
ガラクタが積み上がった棚がある

扉があるので
開けなければ何事もない

でも開けて探し物をして
見つけたり諦めたりして

扉を閉める時の小さな罪悪感が
心の中に積み上がって

いつかって
いつなんだい？と急かす

いつまでに？と聞いても
自分で決めろと言われる

綺麗に並んでいたら
気持ちいいに決まっているけど
扉を開けなければ分からない