雨上がりに育てられて

雨がいっばい降ったあとは
ミニ薔薇の枝がぐんと伸びて
赤い葉と蕾をつけてくれる

当たり前だけど
草や木や花は
知らない間に
こっそり成長して

朝刊を取りに出た僕を
水やりに出た僕を
出勤する僕を驚かせる

そして目に見えて
萎れ枯れ
葉を落とし
そこはこっそりじゃないんだ

僕に園芸バサミやゴミ袋を持たせて
世話を焼かさせてくれるのは
本当にありがたいと思っている

まるで君と同じじゃないか