夕焼けの波打ち際で

八年目の洗濯機が
ゴウゴウと音を出すようになった

見てもらうと
修理に六万円かかるので
買い替えた方がいいのではと言う

夕焼けを見つけると
空が開けた場所を探すか
家に急いで屋上に上がる

ほんの一分で表情が変わって
ため息をついたり
膝に手をついたり

ほんの一分で出した決断は
修理はせずに暫くこのまま使い
洗濯機の表情が一変したら
買い替えることに

夕焼けは
寄せては返す波のように
時を跨いでいく