大手回転寿司へ行くと入口で発券し、席に座る。

ホールは大学生三人のみ。

味噌汁を大々的にこぼした。スタッフの男は横目で通り過ぎるだけだった。

片付けは二人で、部活動後の片付けの雰囲気で無言。

セルフレジなので、ごちそうさまも言う気がなかった。これが未来。