#納税見守りおばちゃん
期限が近い固定資産税。用紙を見ると今日が期限だった。

コンビニレジの機械に一万円札が吸い込まれていく。

後一枚となったところで、レジのおばちゃんは収納印を徐ろに手に取り、力強く請求書に押し付けた。

途中で僕が逃げることはないと分かったのだろう。