バレンタイン・デイ

たしか，小学生の高学年の時だった。


放課後。いつも通り僕は友人たちと遊ぶ約束をした。当時の僕は活気に溢れ，人並みに友達もいる普通の少年だった。

その日，僕は自分の家に６人の友人を招く予定だった。彼等を招き入れる準備のため，あるいは給食の牛乳を一気飲みしたことによる腹痛のため，僕は足早に帰路に着いた。

マンションのエントランスで，僕は不意に呼び止められた。振り返るとそこには，クラスメイトの女子が３人いた。

彼女たちは，「今日は，（僕の名前）の家で遊ぶの？」と聞いてきた。僕は馬鹿正直にこの後来る友人たちの名前を告げた。少し，顔が火照るのを感じた。それを悟られないようにエレベーターへ乗り込む。


その日は，バレンタインデーだった。




家に着いて30分もすれば，全員が揃った。

僕たちはいつもと変わらずゲームをしたりして遊んだ。いつもと違ったことと言えば，子ども部屋ではなく，確実にインターホンの音が聞こえるリビングで遊んでいたことくらいだ。

まるで，予定にない来訪者を待っているようだった。


暫くすると，インターホンが鳴った。

僕が応答すると複数の女の子の声が聞こえてきた。僕は『キタッ！！』と思った。

多分，僕以外の６人も同じように思った。僕たちは急いでエントランスに向かい，彼女たちと対面した。

少年は，甘いものに目が無いのだ！！！




数分後，僕らは子供部屋にいた。

クラスの人気者のAや，男前なBは６個ほど，CやDは１，２個の戦利品を。そして，僕含めたそれ以外は羨望の情を携えて。

その日，僕は静かに遊んだ。

哀しい気持ちの時に明るく振る舞うと，余計に哀しくなるということを，当時の僕は既に知っていたから。




友人たちと入れ替わる形で帰ってきた母親に，今日の一部始終を話した。自嘲交じりの僕の話を聞いて，母は声を出して笑ってくれた。そして，デパ地下とかで売っているような少し高いチョコをくれた。

僕は気分が楽になった。

……思えば，いつもそうだった。母は，僕が嫌な気分になった時，それを包み込んでくれるような明るさと温かさがあった。


「他の子はまだ分かるけど，アンタの場合，わざわざ家に来てもらったのに貰えなかったんだねー（笑）。」


僕は嫌な気分になった。

……思えば，いつもそうだった。母は，僕が自分の惨めさや情けなさに気が付いていない時，それをいとも簡単に暴く。

惨めだ。死にたい……




その晩，僕は母から貰ったチョコを口に入れ，再度エントランスへ向かった。

ポストを確認する。何も無い。当然だ。

冬の風がとても寒かった。




別に，彼女たちが憎いわけではない。

ただ，２月の中旬になると必ず，世間の浮かれた空気に誘われてこの哀しい思い出が目を覚ます。