最後のかき氷のおいしい食べ方

車の後部座席で、妻が娘に話している。 「これ、今年最後のかき氷じゃない？」 おかしな日本語だ、と思う。 だって、また次の週末にお出かけをして食べられるかもしれないし、 明日食べようと思えば、食べられないわけじゃない。 あとで振り返らないと、「最後」かどうかはわからない。 娘は「最後なら味わって食べなきゃね」と言った。   それからぼくは、車を走らせながら、 これまで「最後」になってきたいくつかの出来事を思い返す。 高３の時、夏の甲子園・県予選の負けていた試合で９回に回ってきた