黄昏エッセイ　うちの父の話でも

イラストレーター・漫画家のyoritomoです。
父の四十九日も過ぎ、初盆を迎える今の時期。
まぁ
うちの父の話でも。

「お父さん」と呼んでた存在の人

仕事で不在が多かったが、子供の頃よく遊んでくれた良い父だった。
大人になった頃の方が厳しかったように思う。真面目で努力家ゆえ。

小さい頃、父にこう訊ねたことがある。
「お父さんは、会社で何してるのー？」

「えー？そりゃ、会社で書類書いたりナンダリしてるよ」

なぜごまかした？かは不明だが
うちの父は、カメラマンとして某テレビ局を出入りしていた。
どことなくドキッとした感じで、答えた。
謎だ。…

「写真を撮ったり、テレビでカメラ回したりもするよ〜」

でわかるのに。（子供で分からんと思ったのか）

戦中世代で、とにかく戦後爆裂に働き倒した父。
戦後の日本を作り上げた人たちの1人だ。
「会社員ではあるけど…」会社では疲れ切って
死んだように倒れていたりしていたのかもしれない。

母曰く、あの頃のテレビ局は
「出たり入ったり忙しい課で、花形だったからね〜」
今で言うとこの動画関連の会社みたいな？

父、黄昏てから

昨夏、父が脱水症状で倒れた。
入院してから、集まる家族たちは、こぞって父の話で盛り上がった。

父が倒れた時、
「またあそこへいこうね」（あそこ：育った町）

それは叶わず。ベッドに入って、そのまま最期を迎えた。
よく使ったタクシーの運転手さんが
「全然いけますよ！言ってくださいね！」と声かけてくれたが、約束は守れなかった。

すごく、申し訳なかった。…

想像を超えるイクメン

仕事を頑張れという父を忘れない

「お父さん」と呼んでたその人は、1クリエイターだった。

戦後、何もない都心で父は家計を支えるために
写真の現像屋でアルバイトをし、カメラマンを目指した。
カメラの話であれば、とにかく延々話していたので、おそらく「好き」を仕事にできた人だ。

ひたすら仕事に打ち込み、若い頃からいくつか手術もした。それでも頑張れたのは、その仕事が「好き」だったからだ。

そうじゃなければ、そこまで頑張れない。

父が黄昏てから、
家は「仕事場」家族は「同僚」と間違えるようになったのも、父らしい。「仕事か、じゃぁ頑張れ！」
いつも帰り際、言われた言葉だ。

お見舞いの行き帰り、いつも考えた。
“クリエイターとして、同じクリエイターを看取る。
私もそこまで打ち込める仕事として、燃え尽きれるだろうか？…”

父は、幸せだったろうか？
…

答えてくれんが

幸せだったと、感じている。

「父を、忘れないでくださいね。」
葬儀の時に、母がこう締めた。

分かってる。
父のことは、忘れない。
ちゃんと。覚えておきたい。

もう、ほんと
うざいほど伝えたけど、
多くの感謝を込めて。ありがとう。