今日はだれに会おう

2024年3月23日に、佐藤友美さん主催「さとゆみゼミ」を卒業。卒業後も、文章力・表現力をメキメキと上げ続けるため、仲間と共に、note投稿1,000日チャレンジをスタート。

チャレンジ#1

2泊3日で、東京に行ってきた。

初日の夜だけ予定がなかったから、「誰かに会いたいなぁ」と、ぼんやり考えていた。20代〜30代のほとんどは東京に住んでいたから、会いたい友だちや親戚はたくさんいる。

しかし結局、近しい友人ではなく、中学時代の同級生である、T君を夜ご飯に誘った。彼とは同窓会のときに話すくらいの仲。Facebookでつながっていたので、DMした。

突然の誘いにも関わらず、即OKの返事。ホテル近くの居酒屋で会うことになった。

なぜ、T君だったのか。それは、どうしても聞いてみたいことがあったから。

「なぜ、ずっと演劇を続けているの？」
「中学時代は運動部だったよね？いつから演劇に興味があった？」
「これからどうなりたい？夢や目標はある？」
「最近、町のお店を投稿しているけど、どんなきっかけで？」

書くことを学ぶほど、「何かに夢中になっている人」がうらやましいと思う。伝えたいことがある人の文章は面白いし、読むと心が動く。

私が知る限り、T君はずっと演劇をやっている。そんなにも夢中にさせる「演劇」の魅力って何だろう。T君の心に、演劇への情熱の種はいつからあって、どんな風に育ったんだろう。

東京・大井町の居酒屋さんで、久しぶりにT君に会った。もう40代後半なのに、彼は中学校のときの面影そのままだ。恥ずかしそうにニヤッと笑う彼の顔を見て、私は「変わらんねー」と嬉しく声を上げた。

立て続けに質問する私に、T君はじっくり考えながら答えてくれた。

・中学校の文化祭で演劇をやって、楽しかった
・高校時代、演劇部に入りたかったけど、恥ずかしくて入れなかった
・大学卒業後、公務員になるつもりだった。本屋で採用試験の問題集を買おうとしたとき、そばにあった本（働くことについての哲学書？）を手にした。その本を読んで、気持ちが変わった。好きなことをやりたいと思った
・演劇の魅力は、観た人が「感動した」と言ってくれること
・「もっと稼げたらいいな」とは思うけど、特に具体的な目標はない
・最近、地元のお店を投稿するのは、劇団の人にすすめられたから

1時間半ほど語り合って、ずいぶん彼への疑問が解けた。私の近況報告もして、夜9時前にはお開きした。

ホテルに戻った私は、温泉につかりながら、T君との会話を思い返していた。

「なんか、しっくりこない……」。

・演劇の魅力は、観た人が「感動した」と言ってくれること
・「もっと稼げたらいいな」とは思うが、具体的な目標はない

それが、20年も演劇を続けられている理由？それだけ？そんな疑問が沸いたとき、T君がこう言ったのを思い出した。

「中学校の文化祭で演劇をやって、楽しかった」

そうか。私にも、思い当たることがあるなぁ。

小学校のとき、マンガを描くのが好きだった。友達と交代で、大学ノートに数ページずつマンガを描いていた。ノートがいっぱいになったら、ノートとノートの背表紙をテープでくっつける。最終的には厚さ5cmくらいの、オリジナルの「マガジン」ができあがる。読者はクラスメイト。みんなが回し読みして喜んでくれた。続編を急かされたりして、人気マンガ家になった気分だった。

いい気になって、イラストの描き方を友だちに教えたりもしていた。点線をなぞるだけの、ワークシートをつくったり。

あのときのモチベーションは、マンガを読んでくれる友だちだった。「この時間が、何の意味になるか」なんて、考えてもいなかった。マンガを描いている時間、読んでもらっている時間、ただ楽しくて嬉しかった。

中学生になると、時間はすべて勉強に使うようになった。成績を上げて、望む高校や大学に行きたかったから。大人になったら、時間の使い方の基準は、「意味あるか、ないか」になった。

そうやって生きてきたから、何かに夢中になるのが難しい。何かに夢中になっている人の話を聞きたかった。

楽しいからやる。喜んでもらえるからやる。これって、めっちゃ本質的で、めちゃ尊いんじゃないか？

私にも、そんなときがあったんだ。T君に会えて、「私の心にも尊い部分が、どこかに隠れているかも」と、思えた。わずかな希望に、嬉しくなった。会えて、話せてよかったな。

……のぼせてきたので、そろそろ上がります。