魔法の鏡・共感覚・盲者の記憶：モリヌークス問題からジッド『田園交響楽』を読む（２７）

27.

大急ぎで、ジッドが最終的に削除した一節に関連した事実を追記しよう。まさに医師マルタンとのやりとりの部分で、マルタンが語る筈だったこと。 それは聴覚の重要性についてであり、聴覚による視覚の代補の問題であり、更には「声」の問題である。そしてそれは物語のタイトルにもなっている 「音楽」の問題に繋がっていくはずであり、ジッドが恐らくは知っていながら無視をした、ディドロの「盲人書簡」の補遺に登場する盲目の少女、 サリニャック譲の証言の中心をなすテーマなのである。今はディドロの書簡補遺の当該部分の引用のみに留めておくことにする。

Le son de la voix avait pour elle la même séduction ou la même répugnance que la physionomie pour celui qui voit. Un de ses parents, receveur général des finances, eut avec la famille un mauvais procédé auquel elle ne s’attendait pas, et elle disait avec surprise : Qui l’aurait cru d’une voix aussi douce ? Quand elle entendait chanter, elle distinguait des voix brunes et des voix blondes.
Quand on lui parlait, elle jugeait la taille par la direction du son qui la frappait de haut en bas si la personne était grande, ou de bas en haut si la personne était petite.
(...)
Elle était passionnée pour la lecture et folle pour la musique. « Je crois, disait-elle, que je ne me lasserais jamais d’entendre chanter ou jouer supérieurement d’un instrument, et quand ce bonheurlà serait, dans le ciel, le seul dont on jouirait, je ne serais pas fâchée d’y être. Vous pensiez juste lorsque vous assuriez de la musique que c’était le plus violent des beaux-arts, sans en excepter ni la poésie, ni l’éloquence ; que Racine même ne s’exprimait pas avec la délicatesse d’une harpe ; que sa mélodie était lourde et monotone en comparaison de celle d’un instrument, et que vous aviez souvent désiré de donner à votre style la force et la légèreté des tons de Bach. Pour moi, c’est la plus belle des langues que je connaisse. Dans les langues parlées, mieux on prononce, plus on articule ses syllabes ; au lieu que, dans la langue musicale, les sons les plus éloignés du grave à l’aigu et de l’aigu au grave, sont filés et se suivent imperceptiblement ; c’est pour ainsi dire une seule et longue syllabe, qui à chaque instant varie d’inflexion et d’expression. Tandis que la mélodie porte cette syllabe à mon oreille, l’harmonie en exécute sans confusion, sur une multitude d’instruments divers, deux, trois, quatre ou cinq, qui tous concourent à fortifier l’expression de la première, et les parties chantantes sont autant d’interprètes dont je me passerais bien, lorsque le symphoniste est l’homme de génie et qu’il sait donner du caractère à son chant.
« C’est surtout dans le silence de la nuit que la musique est expressive et délicieuse.
« Je me persuade que, distraits par leurs yeux, ceux qui voient ne peuvent ni l’écouter ni l’entendre comme je l’écoute et je l’entends. Pourquoi l’éloge qu’on m’en fait me paraît-il pauvre et faible ? pourquoi n’en ai-je jamais pu parler comme je sens ? pourquoi m’arrêtai-je au milieu de mon discours, cherchant des mots qui peignent ma sensation sans les trouver ? Est-ce qu’ils ne seraient pas encore inventés ? Je ne saurais comparer l’effet de la musique qu’à l’ivresse que j’éprouve lorsque, après une longue absence, je me précipite entre les bras de ma mère, que la voix me manque, que les membres me tremblent, que les larmes coulent, que les genoux se dérobent sous moi ; je suis comme si j’allais mourir de plaisir. »

牧師を通じてジッドが描き出すジェルトリュードは、サリニャック嬢とは異なって、声の質に対する鋭敏さを示すこともないし、ベートーヴェンの音楽の印象も すぐさま視覚的な風景に変換させられてしまう。「田園交響曲」が標題を持つ、描写的な側面を備えた音楽であることが利用されるわけだ。聴覚も触覚も、 開眼前の彼女にとってはそれこそが彼女の認識そのものであるにも関わらず、牧師はそれを直ちに視覚に変換してしまうかに見える。視覚の欠如が 彼にとってと同じ情報の欠落を意味するという思い込みが、ジェルトリュードを（実際には彼自身がその原因となっている）不和から遠ざけよう、自分が それを引き受けようという倒錯した心理に直結する。相手に対してこんなにも盲目な状態で、本当に教育ができたのか疑わしく感じられてしまうほどであり、 ジッド自身がリアリティの感覚を持っていないことが感じ取れてしまう。この物語（レシ）は、それまでのレシと異なって、家族といった現実が登場し、 いわゆるリアリズムに配慮した作品であるという評価になっているようだが、肝心の素材に対するリアリティの方は相当に疑わしいものに感じられる。

ジッドはきっと、この削除を「美学的判断」を楯にとって自己弁護することだろう。だが、それはジェルトリュードからアイデンティティを奪い、開眼する前から 声の質によって現実を認識する能力を備えていたこと、しかもそれが（ジェルトリュードの教育の進捗の非現実的とも言える速度を信じるのであれば） 恐らくは際立って優れたものであったであろうことを隠蔽することに他ならず、牧師の一人称視点での手帖という様式の選択ともども、牧師（とジッド）が語る物語の 虚偽を補強する役割を果たしている。確かに物語とは虚構の産物であるけれど、ここではそれがほとんどノン・フィクションにおける事実の歪曲に等しい機能を 果たしているような感覚を拭い去ることは難しい。いわば二重の虚構化が行われているのだ。フィクションの中で更に主人公が嘘をつく、しかも読者に対して 嘘をつくことを作者が手助けすること、それが、「声」と「音楽」に纏わる記述の「芸術上の措置」によって為されているように見える。芸術は「幽霊」を 喚び起こし、記憶するものであるのだが、ここでは「幽霊」の捏造が起きているのだ。