ばいばい、またね
窓の外で、銀杏の葉が舞った。まだ青く柔らかい葉は、はらりはらりと飛んで、地面にそっと落ちた。
そんなことは露知らず、手を繋いだカップルがその上を歩いていく。よく見ると、見たことのある顔ぶれだった。あのふたり付き合っていたのか、なんて、ぼんやりと思う。
放課後。教室の中は優しい黄色に染まる。
木の匂い。暖かな、午後の匂い。
「誰かこの問題わかるまで解説してくれたら揚げ餅一本」
女の子がひとり、教卓の前で参考書を掲げた。教室を見回して、にやりと笑う。
「それ、乗った」
もうひとりの女の子が手を挙げて、黒板に向かう。白いチョークで数式を書き始めた。
昨日の授業でやったところだった。結構、難しい。塾で先取りをしていなかったらついていけなかったと思う。
黒板とノートを見比べて考え込んでいた女の子が、せんせぇ、わかりませぇん、と、甘い声をあげる。まだ序盤の、ここまではいいよね、と言われそうなところだった。
「はあ? なんでこんなとこからわかんないのよ」
「ちゃんと解説しないと揚げ餅なしだよ」
ぴしゃりと言ってのける。先生役の子が、うげぇ、と呻いた。
「あのねえ…」
説明はすごくわかりやすかった。本当によくわかっている子にしかできない、順序立てられた話し方。噛み砕いた言葉で、誰でも理解しやすいような。
窓の外でまた、銀杏の葉が舞った。斜めに射し込む陽の光で、きらきらと光って見えた。空はまだほんのり青い。
「ん、さすがあたしの親友、やっぱわかりやすい」
「ほら揚げ餅買いに行くよ」
女の子たちはばたばたと走って教室を出ていく。私はそれをぼんやりと眺めている。
気怠げな午後だった。ちらりと時計を見る。それから、ノートを取り出して、さっきの説明をメモする。
ふぅ、と息をつくと、静まり返った教室に響いた。いつの間にか教室には誰もいなくなっていた。
さっきの女の子たちの、乱雑に置かれた鞄たち。がたがたに並んでいる机。ドアの閉まらない掃除ロッカー。いつもの教室。
伏せた腕に頬をのせて、窓の外を眺める。気怠げな午後。きらきらとした青。教室の中は、優しく柔らかな黄色。
楽しげな笑い声が、廊下から聞こえてくる。
ドアががらがらとあいて、あの子たちが入ってきた。購買で売っている揚げ餅を抱えて。とっても、美味しそう。食べたことはないけれど。
「朝日さん」
購買には入ったことすらない。外から見ると、賑やかで楽しそうではある。揚げ餅はたぶん人気商品だ。他に何が売っているのか、私は知らない。
ひとりで行くのは寂しいから。
「朝日さーん」
「え」
名前を呼ばれて顔をあげると、困ったような顔をしてふたりがこちらを見ていた。
「最後出るとき電気消しといてね」
「あ」
はい、と言う前に、ふたりはドアをがらがらと開けて出ていく。短い靴下の後ろ側に、ひらひらしたリボンがついていた。私はまた、窓の外を眺める。
はぁ、と息を吐くと、烏がかぁと鳴く。吐いたぶん、吸い込む。
木の匂い。優しい、午後の匂い。みんなが帰ったあとの、静かな放課後。
「ばいばい、またね」
今日も口に出せなかった言葉たちが、しんとした教室に響いた。誰にも届かずに消える。私は立ち上がる。
「ばいばい、またね」
烏がかぁと答える。私は、ふ、と笑った。大丈夫だ、きっと明日こそは。
道の端に散らばった、柔らかな銀杏の葉を拾い上げて、私は軽い足取りで家に帰る。見上げれば、もうすっかり太陽は傾いて、空がオレンジ色に染まっていた。
最後まで読んでくださってありがとうございます。励みになっています!