流れ星

　鏡越しの彼が言う。

「誕生日近いよね」

　優しい声だった。彼は私を女の子扱いする。ネクタイを締めたその首の太さに違和感。

「何か予定あるの？」

　前髪が決まらなくて、仕方がないのでその場にあった剃刀の刃を使って少し切る。添えていた指をちょっぴり傷つけて、血が滲んだ。

「ないない。空いてるよ」

　私はさらっと言った。感情を込めないように、淡々と。血を舐める。薄い皮がひらひら。

「ケー