大陸　2024/07/27

いつも行く安いマッサージ店が満枠で、別の店舗を探すことにした。古風な漢名の店が気になり、値段も手頃だったので予約を入れた。

エレベーターを上がると、中国人の男性にカタコトの日本語で「スリッパどうぞ」と案内された。丸っこい身体で、短髪が汗で光っている。冷たいお茶を出されて、飲むとトウモロコシの味がした。

大陸の接客は懐が大きい。器の大きさで客を受け入れるような態度には、隅々まで合理化と計算が行き届いた日本企業にはない安らぎがある。大きな手が細やかに背中の上を踊って、とても優しかった。

せっかくなら恋人も誘ってあげればよかったと少し後悔した。近頃は制作で疲れ切っているので、少しでも癒されてほしい。恋愛は口実が大事だと橋本治が書いていたが本当にその通りで、こういうときに上手い誘い方がわかればモテるのだろうと、足りない頭を残念に思うのだった。