動物園（エッセイ）

今日はせっかくならホッキョクグマでも見て帰ろうと、円山動物園に行った。園内は坂が多く、滑らないように手でバランスを取りながら歩いた。スキー服を着た子供がたくさんいて、動物と同数くらいだった。頭にみぞれが当たり、靴に染み込んだ雪が靴下を冷やした。糞の匂いが漂う建物ばかりだったが、オオカミ館だけアーモンドの匂いがした。

一緒に行った先輩と、くだらない話をしながら歩く。ふと、互いの彼女の話をするのは変な気持ちだと思った。二人とも歳をとった。男二人で動物園に行くとは、という自嘲もなかった。ホテルに着いて万歩計を見ると、知らぬ間に25000歩も歩いていたらしい。どうりで疲れたわけだ。