25日（エッセイ）

お客さんと作品搬入の打ち合わせをしていて、「25日が空いていれば宅急便の集荷を手配してもよろしいですか？」と訊くと、「25日は給料日だ」と言われた。私はYesかNoかわからず混乱したが、客はただ給料日だったから給料日だと言っただけのようだった。その声はとても嬉しそうで、私は怒る気にもなれず、一緒ですねととりあえず答えておいた。急に人間扱いされたことに戸惑ってしまった。

職場でお菓子を食べ過ぎたのか、帰りの電車の中で吐き気を感じた。電車の揺れで胃が刺激を受けているようだった。駅につくと人混みを離れ、マスクを外してゲップを吐いた。電車を降りた瞬間の外気が生ぬるく、気だるい夏が近づいていることを感じた。