代休（エッセイ）

今日は代休で、普段通り8時に目を覚ましたものの疲労困憊で、洗濯機を回しているうちに二度寝してしまった。昨晩から漬け置きしていたTシャツを洗濯機の中で放置してしまい、11時前になってやっと干した。頭の中の疑念はオキシクリーンで殺菌した。

美容師とパーマの相談をすると、藤井風のような感じにしようと言われた。美容師の二の腕に黒いものが見えて、目を凝らすと刺青だった。入れるとき痛くなかったか訊ねると、客の髪が手に刺さるときのほうが痛いと教わった。セットが終わっても鏡に藤井風はいなかった。

家に着くとZOZOマットが届いていた。マットに足を乗せ、周囲にスマートフォンをかざしていくと、測定は5分もかからず終わった。すぐにメーカー毎の適正サイズが一覧で表示され、たちまちネットショッピングに絡め取られた。なるほどこれは便利で、こうして私は個人情報を差し出していくのだろう。