白紙にペンを走らせる

僕は、はっきり言って、文章を書くことに苦手意識を持っている。

この苦手意識とやらが、物心に植え付けられたのは
やはり小学生の夏休みの鬼門とも言える、読書感想文であったと思う。
とにかく書けなかった。

当時は確か原稿用紙3枚がノルマだった記憶だが
まず、書き出してしまうことに非常に恐怖感を抱いていた。
書き始めてしまうことによって、もう二度と後戻りが許されないような
―誰に許しを乞うていたのかは知らないが― そんな気がしていた。

ただ、これは読書感想文に限らず、自分が苦手意識を抱いている
物事全般に言えたことかもしれない。

文章を書くこと、絵を描くこと、ものを作ること、自己表現をすること…

これらの苦手意識の根底にあるのは、やはり最初の一歩に対する恐怖心
― つまり、「白紙の上にペンを走らせる」ことに対する畏怖の念だ。
しかしながら、そういった畏怖の対象は往々にして、
畏敬の裏返しであったりするものだ。

僕は、エッセイを読むのが好きだ。
ことさら、本業小説家―つまり、ものを書く、文章を生み出すことが
日課となっている人々の日常の思考を覗くのが好きだったりする。

昔はそういった人たちの文章を読んでいると、
自分の日常すら切り取ってエッセイとして表現し
昇華させていることに、ただただ驚きしかなかった。
自分とは何かを隔てた先にいる、超越した存在 ―
いうなれば、賢者のようなイメージを抱いていた。

しかしながら、いつのときか、ふと、思い当たった。
エッセイを書いている人たちは、いたってフラットな
いち人間として物事と向き合っているからこそ
こういった文章が書けているのだ、という感覚に。

つまり、表現の根底にある感情はいたってシンプルで、
口火の切り口はいつだって、誰の日常にもあるような
些細な入り口であったりするのかもしれない、と。

昔の自分はとにかくとにかく書けない、書くことが見つからない
― 今となっては、ないものねだりであったのだろう。

あるラジオでこんなニュアンスの話があった。

「年々怒りの感情が大きくなっているということは
　自分の価値観が積み重なってきているという証拠。
　自分の中で物差しとなる蓄積がないうちは、
　価値観の違いを認識できないため、まず怒り自体を沸くことがない。
　自分の中に軸となる蓄積ができて初めて
　自分の価値観を確固たるものとして自覚し、
　自己を確立することができる。
　そして、その価値観からはみ出た誰かの価値観に対して
　初めて怒りも沸くことができる。」

今、自分の中にどれほど積み重なったものがあるかはわからないし
この文章に向かわせている感情は怒りによるものではない(と思っている)
が、現にこうして、感情の赴くままにつらつらと
文字を書き連ねることができているということは、自分なりにも
少しずつ時が満ちてきたということか？

それに、このnoteのような電子的な媒体は、自分にとって
ずいぶんと書き出しのハードルを低く設定してくれていると思う。
キーボードに打ち込みさえすれば、レイテンシなく想いを表現でき
Backspaceひとつ押せば、ひと思いになかったことにできる
という手軽さはもちろんながら。

なにより、個人的に書きやすさを感じるポイントは
コピー＆ペーストによる、文章構成の組み換えの容易さにある。
行き当たりばったりな文章を書きがちな僕にとっては、
この自由さになかなか救われている。

かつての原稿用紙に向かっていた時のような
書き始めたらやり直しがきかない、という感覚もあまりない。
下書きにあるうちはいつだって、
自分の気持ちの掃き溜めどころでしかないのだから。

ただ確かに、デジタルではない、アナログ的な物書きという
概念に対しては、いまだに憧れはある。
どこかの作詞家みたいに、
タイプした文字だと一見完成されているように見えてしまい
自分の中で良し悪しの判断がつきにくい。
そのままの手書きで、筆跡の絵面を見た時に
自分の中に生まれる「書けている」という感触を大切にしている ―
なんて、万年筆一筋で培った感覚にも憧れたりはするけれど。

でもこれも、ないものねだりのひとつなのかもしれない。
いくつになっても、ないものねだりに縋ってしまうくらいには
人は、のびしろしかないのだろう。

とにかく今は、自分のやりやすい環境、取り組み方で、自分なりに
このnoteという白紙の空間でペンを走らせよう。
それしかできない。