かえる

夕方から雨が降っていて、窓を開けると涼しい風が入ってくる。
蛙の鳴き声が聞こえる。
時折一斉に鳴き声が止まり、しばらくするとまた一斉に鳴き出す。

祖父が亡くなった。
数時間前に最後の面会として10分だけ病室に入った。
随分前から意識はなくて、起き上がることもなく、もう長く点滴と呼吸器で命を繋がれてきた。
面会中に、しゃっくりのような呼吸があって、看護師さんに聞いてみたら、無呼吸から呼吸が戻る時の現象という。
「呼吸をお休みする時間が長くなってきている」「とても頑張っていらっしゃると思う」と話す看護師さんの表現が、どこまでも優しい。

呼吸をとめて、また呼吸を始めて、またとめて、を繰り返していったのだろうか。
蛙の声の、聞こえて、消えて、がなんだかそれと重なっている。