ダンスホールとミラーボールと。３日目

寒さが身に染みる。

「四季」という言葉がある。古来、日本では３か月ごとに季節を区切っていたようだが、しっくりこない現状だ。暦上は７月は秋。そんなことはないはず。夏休みの宿題を秋に片づけるなんて、中学時代の担任が聞いたら卒倒する。

しかし、季節が暦にじっくり追いついてくる季節がある。ちょうど今はその時期なのかもしれない。夏が終わって秋を飛ばして冬が来てしまったような気温だ。

数日前から毛布を出し、冷蔵庫に入っているビールはそのままになっている。

岐阜にきて１か月。

どうしても僕は孤独感が拭い去れない。生まれ故郷や、旧友たちとの再会は年に数回。いや、それすらもないことさえある。風光明媚な季節の移り変わりも、人より少し多めの給料も、１人ではどう使っていいのかわからない。結局孤独を埋めるための作業に金を使い、月末には金の心配をしなければならない。

先日、学生のころから好きだったＤＪのイベントに行った。岐阜の小さなダンスホールのクラブで、週に１回のイベントだった。今から６年前だろうか、彼の出した１枚のアルバムが僕のipodの再生数ランキング１位だった。

高校生の時、「町から出たい」とずっと思っていたが、行先は東京のはずだった。いつからか、東京から遠く離れ、想像もしない場所で働いている。でも、高校生の時に好きだったあの曲はこの町から生まれていたのだ。彼は岐阜出身だった。

「ファンだったんです。高校生の時」。彼は笑顔でテキーラを一杯差し出した。喉を熱い酒が通り抜けていく。食道を通って胃の中に。握手を交わす。

「どんな曲が好きなの？」

自分でも信じられないくらい言葉が次々にあふれ出てくる。「tha blue herbが一番好きです」「いいよね、本当に。俺も好きだ。いいセンスしてる」。

「じゃあそろそろ俺、回すから」。彼はそういうとターンテーブルの前に立った。ダンスホールには僕を含めて４人くらい。小さなクラブの、小さなイベントで、僕は高校生の思い出と一緒に音楽に身をゆだねた。

朝方５時。彼は自分のやっている店を教えてくれた。「今度来てくれ。音楽を一緒に作ろう」。

ダンスホールを出たた頃、町は静まり返っていた。朝５時１０分。日の出にはまだ早い季節だ。静まり返った町と、水商売の男女の喧噪を横目に家のドアを開ける。真っ暗な部屋が僕を出迎えた。さっきまでのミラーボールが嘘のように。

家の照明が一瞬、ミラーボールに見える。しばらくこの明かりは消えそうにない。