あとがき
前回の記事を読んでくださった方々、本当にありがとうございます。
想像よりもはるかに多くの方々に読んでいただき、温かいコメントも沢山頂いて大変光栄です。
あっという間に初盆が来たので、前回の記事で書ききれなかった母のことをもう少しお話しさせていただこうと思います。
お盆については、正直に言うとこれまでの人生で特に意識してきたことはなかった。というのも、我が家は典型的な核家族なので、母が亡くなるまではお盆という風習に関わる機会があまりなかった。
僕は現在20代だが、親戚が亡くなるのはこれが初めてではない。むしろ、近しい親戚については殆どがすでに他界している。
母方の祖父は、母が3歳の時に仕事中の事故で亡くなったそうだ（建設会社に勤めていた）。
そして父方の祖母は、父と母が出会う前に病気で既に亡くなっていたので、つまるところ僕は上記の二人とは一度もお会いしたことがない。
母方の祖母については僕が中学1年生の時に癌で亡くなった。母は3兄弟だったが、前述のとおり祖父は若くして他界していたので、祖母は女手一つで母達を育て上げた。
祖母の死は、僕にとって人生で初めての近しい人との別れだったので、その時の感情や経験は鮮明に覚えている。通夜や葬式もこの時初めて経験した。
そしてその2年後、父方の叔父さん（父の弟）が脳卒中で急死した。
父以外の前では基本的に寡黙な方だったので、叔父さんと交わした言葉数はそう多くもなかったけれど、家族ぐるみで色んなところに旅行をしてきたので、それがもう叶わないと思うと当時は実感が湧かなかった。
叔父さんの死は言わずもがな悲しかったけれど、それよりも父が不憫でならなかったのを強く覚えている。
父と叔父さんはしょっちゅう二人で飲みに行ったりするほど仲が良かったが、そんな愛する弟が53歳という若さで突然先立ってしまったのだ。
そして僕が高校3年生の時、父方の祖父が亡くなった。
特段大きな病気はなく、90歳まで生きた末、老衰で亡くなった。
僕が物心ついた頃には既に認知症を患っていたので、祖父とは会話らしい会話をした記憶がない。もっと言えば、叔父さんの葬式で初めてちゃんとお会いしたような気がする。
叔父さんの葬式の時点で祖父の認知症はかなり進行しており、自分の息子の葬式であることも分かっていなかった様子だったが、それはある意味で幸せと言えるかもしれない。僕にはまだ子供はいないが、親を差し置いて息子が先立ってしまう悲しみは想像しただけで胸が締め付けられる。
亡くなる直前に祖父が全てを思い出したかどうかは誰にも分からないけれど、祖父の葬式で見た最後の顔はどこか穏やかな表情をしていた。
このように、僕には近しい親戚が殆どいなかったが、２か月前にとうとう母を亡くし、顔の浮かぶ親戚の数はいよいよ片手に収まる程度になってしまった。
こういう思考に至る度に、どうしても父のことを考えてしまう。
父は両親も、たった一人の弟も、そして最愛の妻も見送ってきた。血の繋がった親族は私たち息子しかいなくなってしまったわけだ。
両親の馴れ初めについては詳しくは分からないが、10歳年下の母に父が一目惚れをし、猛アタックの末の結婚だったらしい。
当時、母はかなりの美人だったそうで（本人から何度も聞かされた）、高嶺の花である母を振り向かせるために、父は100キロ近くあった体重を過酷なダイエットで60キロほどまで落とし、念願叶って付き合うことができたそうだ。
周りからはよく"美女と野獣"と言われていたと母から自慢げに聞かされたのを覚えている。当時の写真を見たことがあるが、その中には確かに「親子か？」と思うような写真が何枚もあった。
何はともあれ、二人が出会ってくれたおかげで今の僕がある。
母は亡くなる1ヶ月前に家族全員に向けて内緒で手紙を書いていた。
父に向けられた手紙には、こう記されていた。
〇〇（父の名前）へ
こんなワガママな嫁の世話を、30年も文句のひとつも言わず面倒を見てくれてありがとう。
〇〇は料理、洗濯、掃除...全ての家事が完璧にこなせるので安心して先にあの世へ行けます。
まさか10歳も年下の妻が先に逝くことになるとは...
女性の方が10年も寿命が長いから、これから定年した〇〇と色んな所に旅行に行く予定だったのに...
去年の夏に退院して夕方ふたりで近所を散歩するのがすごく楽しかったよ🎵
外食もいいけど、〇〇がいつも私の好きなものを作ってくれたり買ってきてくれたのが嬉しかったです。
3人の息子の性格がみんな〇〇に似て優しい子ばかりでよかった。
私似の性格の子（特に娘）だったらこんな親想いの良い子になっていたかどうだか...
「樹木葬」がいいとか言ってたけど、〇〇が来るまでは〇〇家の墓で待ってます。
急がないでいいから、ゆっくり現世でゴルフをしたり、旅行をしたり楽しんでから来てください。
墓じまいは子供たちと相談して決めてね。
お義母さんびっくりするだろうね。まさか息子より先に初対面の嫁が来るなんて...
それにしても乱筆だなぁ。
不器用な嫁でごめんね。
ずっとわがままに付き合ってくれてありがとう。
〇〇（母の名前）より
母が父に向けて書いた手紙を見るのは、僕の人生でこれが最初で最後だった。
父は泣きながら、手紙の返事を書いた。
〇〇（母の名前）へ
世界一の妻として、そして母として、これまで本当にありがとう。
おれは〇〇と共に過ごせて、宇宙一の幸せ者でした。
メッセージもありがとう。
〇〇の思いを胸に、子供たちとしっかり長生きします。
〇〇と一緒に旅行も行くよ。
天国から見守っていてね。
〇〇より
たった１枚の便箋だったけれど、二人が過ごした時間のすべてがそこに刻まれているような気がした。
これまで息子として最前列で父と母を見てきて、こんなに素敵な夫婦はそうそういないとつくづく感じる。
思い返してみると、二人が喧嘩をしているところを僕はこれまで一度も見たことがない。
それはきっと、父のおかげなんだろう。
母が癌になってからも、家事や通院、保険などの諸々の手続きを、父は辛い顔を一切見せずにやり遂げた。抜け殻になってもおかしくない状況でも、息子たちの前では常に明るかった。
そして母は闘病中でも家族にあまり弱いところを見せず、最後まで頑張ってくれた。
そんな姿を見せてくれた二人を、僕は誇りに思う。
自分にもこんな素敵な家庭を築くことができるのだろうかという不安が時折頭に浮かぶ。
あれだけ逞しく見えていた母も、僕たちが小さかった頃はそれなりの不安や不満を感じていたのだろうか。
先日、母の遺品を整理していたところ、数十年前の新聞記事の切り抜きを偶然発見した。
どうやら、新聞が募集していた「子育てに関するコラム」に、母が投稿した文章がたまたま掲載された際の記事のようだった。
いかにも母らしい言葉遣いで何だか笑ってしまう。
読み終えたとき、僕の中にあった不安が少しだけ小さくなった気がした。
「また手で食べてる！ちゃんと箸を持ちなさい。バカ」
「また垂らした...ったく、もうオマエは一生オムツでいい」
「聞こえないの？返事しなさいよ」
「お菓子はもうダメ、おしまい、しつこいよ、あっちいってよ！」
毎日、5歳の長男と、2歳の双子の息子たちをしかるセリフである。考えてみると、同じ状況が介護を受ける老人にも当てはまる。
長男にきいてみる。
「ママがおばあちゃんになったら、オムツかえてくれる？」
「ママ、オムツするの？」
「人間は歳をとると、体が動かなくなって、また赤ちゃんみたいにオムツしたり、ごはんじゃなくて、おかゆみたいなのしか食べれなくなるんだよ」
「じゃあ僕、オムツかえておしりもきれいにあらってあげる。服もきがえさせてあげる」
あーあ、こんなに優しい息子に私は日に何度も"バカ"をつけて怒っている。
何十年か後に息子（の嫁？）に「オムツがいやなら垂らすな！」と怒られながら世話になっているのだろうか。
しつけのためと叱っている言葉が、そのまま将来自分に返ってくると思うと、もう少し思いやりのある言葉を使おうとは思うが、また今日も怒鳴ってしまった。
「ママはおふろが好きだから毎日おふろに入れてね」
「うん、いいよ」
「ママはアイスが好きだから、冬でもアイスを食べさせてね」
「いっぱいかっておくね」
その時がきたらどうなるか分からないが、今は素直に「うん」と言ってくれる優しい息子に私はちょっと安心した。