ドキュメント72時間

年末は特番が多くなる。普段テレビを観ないわたしも、実家に帰ったらテレビを見るほかにすることがない。祖母と並んでなんとなくみていたテレビで、いつのまにか始まっていた番組。それがドキュメント72時間の総集編だった。 ある場所を72時間、つまりまる3日間、密着取材というか、定点観察というか。そこに集う人々を見つめる番組である。 様々な回があった。都内の釣り堀や五島列島のフェリー乗り場、訪問看護師の現場や相席クラブ。 どの回にも様々な人間模様があって、気づけばあっという間に5時

メリークリスマスから1年

メリークリスマスから1年。また、メリークリスマス。こうやって、何か特別な名前のついた日があるおかげで、もう1年経ったとか、あれからまだ1年だとか、そんな風に1年の長さに感想を持つことができる。 今年のクリスマスは、もう1年かぁ、という感想だった。クリスマスの数日前、大好きだった彼氏に振られた。大したことのない距離の、遠距離恋愛だった。あれから”もう”1年経つのに、”まだ”彼氏はいない。 この、”もう”とか”まだ”の感覚って、いったいなんの意味があるのだろう。なんの基準にな

ポエム

詩って、分かるって言えないんですよね、どこか。詩集を買ってみたりして、共感する行を見つけたり。それで、わたしも詩が分かる人間でよかったな、なんて浅はかなことを思うわけですが。実際にはなんにも分かったなんて言えない。ときにはあまりにも分からないから声に出して読んでみたりして、うん、リズムがいい、なんて分かった気になったりして。 分からないけど、なんか良い。そういう感覚も、大事にしようね。 #看板　#エッセイ

トンネル

タイムマシンではなくタイムトンネル。トンネルが怖い。小学生の時にみた千と千尋の神隠し、千尋とわたしは同い年だった。あれは別世界へとつづくトンネル。初めにくぐってしまうときよりも、振り向いてはいけないあの帰り道がものすごく怖かった。もう会うこと、話すこと、知ることのできない恐怖。別れの寂しさ悲しさ恐ろしさ、ほんの少しだけ解った気がした。 あれからトンネルを題材にした作品をいくつか読んだりみたりした。トンネルの奥の奥、先の見えない出口の先に、なにかがあることのロマン。もしかし

ちょっとしたこぼれ話

現地の言葉を使うことという記事を読み返していて思い出したことがある。ラオスからタイへ向かう船上で知り合った、ドイツ人の陽気な青年達。共通言語は英語だった。英語で、ドイツのどこ出身なの？と聞くと”ミューニック”だという。当時のわたしはその地名のことを聞いたこともなくきょとんとしていると、彼らが地図を見せてくれた。すると、よく知った地名であることが分かった。「あぁ、ミュンヘンじゃないの！」そう答えると、「君たち日本人は、ミュンヘンのことドイツ語で呼んでくれているのか！？英語だとミ

noteの記事を紹介していただきました

ゆきみんのYouTubeをみて、フォローしてくださった方がいらっしゃいました。本当にありがとうございます。今日は、わたしの文章を紹介してくださった方々について #noteでよかったこと としてお話したいと思います。 この度、フィリピン留学時代の友人であるゆきみんが、私の文章を朗読という形で紹介してくれました。彼女がポーランドへ行く前に直接連絡をもらい、彼女のYouTubeにて紹介したい、できればポーランドはワルシャワの美しい場所で、朗読という形で紹介したいという思いを聞かせ

憧れを憧れのままに

アラスカには人生最後に行かなきゃなんないのに。わたしの人生もう終わるのかな。 人生の大きな決断をしたあんたが何言ってんだ、これからだっていうのに縁起でもない。 そう思って口にしたかどうかは忘れたが、そんな重々しい内容を軽く笑い飛ばし、餃子をつまんでビールを一口。学生時代からの友人のTとは、久しぶりに会ってもいつも同じような会話をする。いつもだいたい、どこかへ行きたいとか、どこへ行きたい？とか、そんな風な会話だ。 昔からお互いに、アラスカに行きたいと話していた。わたしは8

横になる

いつかのタイミングでもっとnoteを書きたいと何かに向かって宣言していたのに、どこでどう忘れていつなぜそんな自分を許していったいどんな気持ちで数ヶ月を過ごしていたのか、いつの自分に問えばいいですか？ 今日は料理をしたくない。でもそれはあまりにも自分を甘やかしすぎだから、もしコンビニに寄るとしたら食べた後に部屋を片付けたりしなさいよ。そうやって自分にお説教をしていたのに、どこでどう忘れ……。 それは、食べた後に音楽をかけた辺りだよ。２時間くらい経った今もすごくリラックスでき

わたしをわたしの力で幸せにすること

久しぶりにnoteを書くので、下手なものがさらに下手になっているかもしれません。でも、久しぶりにひとりで、知らない土地をゆっくり歩いてみて、ちょっと気持ちに変化が生まれて。それをあなたに報告するような気持ちで書いてみますね。 わたしもいわゆる結婚ラッシュの歳頃ですから、周りは続々とパートナーを見つけ、結婚を決めています。素敵なことで素晴らしいことで、ただ、自分がそうなる姿がどうしても想像つかなくて悩んでいました。 自分がこの先どうなりたいかわかっていないから、自分がまだ何

ファンヒーターのにおい

久しぶりに実家に帰った。22時過ぎ、家に着くなり母から「お風呂沸いとるよ。」そう言われ、すぐに風呂に入ることにした。冷たい廊下の先、脱衣所の扉を開けると、あたたかい空気とともにファンヒーターのにおいがする。 風呂上がりが寒いだろうからと、少し前にファンヒーターをつけておいてくれたのだろう。このファンヒーターのにおいが、過去の日常に当たり前にあったことを思い出しながら、実家でしか嗅ぐことのないにおいに懐かしさを覚えた。 一人暮らしはもう7年。脱衣所は当たり前に冷たいもので、

自己紹介が苦手/そんな記事が自己紹介

noteのプロフィールに記事のリンクを貼ることができるようになったそうだ。そのタイミングで、たくさんの人の自己紹介記事を読んだ。みんなそれぞれ個性があり、読み物として本当に面白かった。 そこでわたしも「書きたいな」と思い、パソコンの前に座ってみるのだが何も出てこない。数日経てば何か浮かぶだろうと思っても出てこない。書けない。そんなこんなで、ほかの記事も書けなくて。 だが実は、何も浮かんでこなかったわけではなかった。もちろん、典型的な自己紹介のテンプレートはある。海の見える

雨の台北