夫婦別姓を選ばなかった方に

　先日、Aは飲み会に参加したのだが、そのなかにひとり、最近結婚した者がいて、それをBとしよう。Bはみんなからお祝いの言葉をかけられ、終始幸福そうだったらしいのだが、あるとき突然、「わたしって今まで五文字。苗字と名前合わせて五文字だったけど、結婚したらねえ、四文字に減っちゃうんだよ」と言った。みんなが笑った。別に笑うほどのことではない。大したことは言っていない。だから反発したくなったのか、Aが、

「三文字にしたいときはどうする？　ああ、苗字が一文字の人と結婚すればいいんだね」

それでみんな静かになってしまった。少ししてから他の参加者が、「ねえなんでそんなこと言うの？」と怒ったように言った。「なんでさあ、結婚したばっかりの人にさあ、そうやって離婚しろみたいなことが言えるの？」

　それを皮切りにみんながAを糾弾した。Aは一瞬泣きそうな顔をしたが、ひと前で泣くような人ではないから、目をぎらぎら光らせて、みんなの攻撃を甘んじて受けていた。私はそれを見ていられなくて、

「待てよ、まあどれだけ名前の文字数短くしたところで、死んだら戒名ついて長くなっちゃうんだけどな」

と言ったため、そこからは私が槍玉。