1997年秋 僕にだけ、秘密を
もしもし、もしもし、
きこえますか？
今は1997年の秋で、僕は中学2年生です。
この間、友達があひるの絵を描いてくれたんですけど、それがすごく味があってうまかったんです。
それで、友達は将来グラフィックデザイナーになりたいって言っていたんですけど、今も仲が良いですか？まだ会っているなら、友達がどうなったか教えてください。
今朝の朝ごはんは、ご飯と味噌汁とグラタン皿にキャベツを敷いて、その上にウインナーと卵を割り入れてチンしたヤツです。
今もそうですか？
今の僕の席は教室を前から入ってすぐの壁側の前から2番目の席で、後ろはグラフィックデザイナーになりたい友達の席です。
それで、最近は母が夜になるとニンニクの丸焼きを出してくるんです。ハマったらしくて、毎晩出てきます。それを僕は毎晩食べるんですけど、これがホクホクとしていて美味しいのです。
けれど、困ったことがあって、授業中に屁が出るんですよね。音が出ないように、そして臭いが漏れないように、お尻の穴に力を入れながらも少しずつ緩めて、ゆっくりゆっくりと、細く出るイメージで、ズボンに全てを染み込ませるイメージで出していて、もちろん音は出ないし、臭いも漏れていないと思っていました。
今日の授業中、いつもの通り、細心の注意を払いながらすかしっ屁を何発かかましました。先生がプリントを配り出したので、回ってきたプリントを後ろの席に渡したその時です。友達がとても真剣な顔で、真っ直ぐな眼差しを僕に向けてきたのです。
スカした顔をして友達のその眼差しをかわしましたが、僕はお尻から屁をすかしていました。だから何故友達が真剣な顔をしていたかを僕は知っていたのです。
でも、認めたくはないじゃないですか。いや、認めるわけにはいかないと言った方が正しい。認めたら、今後友達にどんな顔を向けたら良いのかわかりませんから。
これは誰にも話せない、秘密です。
。
話は変わりますが、この間は先生に叱られました。僕がソノコさんの椅子に糊をつけたのを、ソノコさんが怒り出したからです。
ソノコさんはみんなから気持ち悪がられていて、いつもソノコさんはクラスの男子全員に向かって、
「おまいら、気持ち悪りぃんだよぅ！」
と、いつもガニ股で叫んぶような人です。
ソノコさんの怒りを買った僕は、放課後先生に呼び出されました。
「なんで椅子に糊なんかつけたんだ？」
と、先生が聞いてきたので、
「ソノコさんのことを嫌だなと思っていたからです。悪いのはソノコさんです」
と、こたえました。
「ソノコの事を気に入らないからと言って、椅子に糊をつけるのはダメだってわかるだろう？」
と、先生に叱られたので、
「はい」
と、こたえました。
。
今日の晩御飯はなんだろう、
カレーかな？
なんだったか、憶えていますか？
今そちらは何年ですか？
良かったら電話ください。
それではさようなら。
がちゃっ。
カレーライスを食べたら、奥歯で何かがカリッといった。
カリッといったヤツをお父さんが調べると、
それはカレーライスの種だった。
さっそく種を庭に植えたら、