あの時のあれはもしかしてあれだったのか？

仲の良かったZ。

うちで泊まって一緒にスーファミ（スーパーファミコン）をやった。親にばれないよう、録画していた「ごっつええ感じ」を一緒に観た。

そんなこんなで、Zといるのは楽しかったし心地が良かった。

中学では同じ運動部だった。中3の引退まで一緒に頑張った。

高校は別々だった。Zと会う機会は自然と減った。

高校生の時
ある夕方だったか、私が帰宅して母が言った。

「Zくん来たで。」
ーえ、そうなん？何しに来たん？
「(山田)まだ帰ってないよーって言ったけど、なんか『大丈夫です、忘れ物したから山田くんの部屋に入ってもいいですか？』って」
ー忘れもんて何よ？
「分からんねん、ほんでどうぞーって上がってもらったよ。そのあと『見つかりました、ありがとうございます』ってすぐ帰ったわ。入ってもらわんほうが良かった…？」

息子本人が不在の部屋に、母も平然と通すぐらいの友だち、信頼関係だった。

忘れ物って。

前にZが私の部屋に来たのはいつだったか、覚えていないぐらい前のことだ。忘れ物なんてあったのか？なぜ今取りに来る？

Zが来て帰ったあと、自分の貯金箱の千円札が減っていた。
（ように感じた）

Zとは以来、一度も会ってない（機会がない）。

自分の部屋のお金が減っていたというのは、私の勘違いなのか、
それとも…

真相は藪の中に消え去った、20年以上前の出来事。