目薬
首をしっかりめに反らすの久しぶり
「クココ」
無理やりカタカナにするとそんな音が首から漏れる
天井見るの久しぶり
ホコリかクモの巣か分からん、フワーっとしたやつが隅っこに付いてる
眼科でもらった目薬
小さいときは親に差してもらう
自分で差し始めてもしばらくは上手く差せない
眼球に一発でヒットしない
外さないようにもう片方の手で上下のまぶたをひんむくけど、
どうもスマートじゃない
かつてCMで織田裕二さんは立ったまま片手で差してたし
べつに上下のまぶたひんむかなくてもできるはず
大人になっていつのまにかできるようになる
立ったまま上下のまぶたをひんむくことなく
一発で眼球をヒット
あー…、
流れてきた
喉の奥に流れてきて味がする
目薬の味