夜行路

遠くで母が麹をかき回す音がする。目を閉じれば、液晶の光に筋肉が震える。

今日と昨日の境で、目覚に聞いたのは、父が水を飲みむせる音。

言葉は文字で完結し、虫も鳴かない夜。電気と哺乳類の音は賑やか。